片寄　窓吉

一九四五年八月、戦争は終わった。

　もの音というもの音がピタリと止んで、白く乾ききった日が何日も続いた。空はことに静かだった。

　診療室の電灯のまわりを数匹のふとった蝿がとびまわっていた。

　「君は、どうするんだね？」

　軍医はひげをあたりながら言った。

　「田舎へ帰ります」

奥の部屋から看護婦の声がした。

　「ああ、東北だったね」

　「はい、青森です」

　「そうだ、いつだったか林檎をもらったことがあった。ありゃあうまかったなあ」

　「先生ったらあのとき、両手に林檎を持って、かわるがわる噛ったりして……」

　「そうそう、あんまり珍しかったもんだから……で、ご両親は？」

　「元気でいると思います。田舎へ帰ればわずかですけど田畑もあるし、食べるには困らないから……」

　「そうか」

　「先生は？」

　「おれか？」

　軍医は剃刀を宙に浮かしたまま、

　「おれはどうなるのかなあ……」

竹屋沙緒竹

　目が覚めたらもう９時半だった。テレビをつけ、チャンネルをあちこち回していたらモノクロ映画が目についた。前後のチャンネルから想像するに、３チャンネルの番組らしい。若い頃のマルチェロ・マストロヤンニが映っている。

　タイトルが分からない。でも面白そうだったので、そのままにしておいた。

　ラストシーン。そしてロココ調の飾り文字が黒い画面に浮かぶ。

　“８　 1/2”。ああ、フェデリコ・フェリーニの映画だったのか…。

　　　　　　　　　　　　　　★

　フェリーニの映画はこれまで２本だけ見たことがある。大道芸人ザンパノと彼に買われた娘、ジェルソミーナの物語「道」と「ボイス・オヴ・ムーン」だ。「道」は今また見ても目頭が熱くなってしまうだろうナ。

　どんな映画監督でも皆それぞれに得意分野というものを持っているが、フェリーニは悲劇だ。

　物語は保養地の温泉地で始まる。